最近太忙了，跑了许多当地，松阳、武义、缙云，还有四明山，无处不是古旧的村庄，无处不是家乡的姿态。
尤其在四明山，有个陈旧的村落叫柿林村，崖上崖下种满了柿子。我前天去，叶子落光了，只剩下火红的果挂在枝头上，布景是萧条的山水，是黛瓦白墙，历历入画。我见过许多处的秋景，即便是满山红叶，也总不如这儿的火热。村子里人不多，焰火味却是很足，柿树下摆满了竹筐，老人们就坐在后面闲谈，也不叫卖。语调是我听不懂的宁波方言，这一点让我觉到了仍在异乡。
什么是家乡，什么是异乡，桐桐，我难以向你描绘清楚。但我知道，家乡于我是个最终的归宿，行走万里，我终将回到那里。但在归去之前呢，我已将那里的山水装在心底，不时往顾，不时安慰，故而处处皆是它的影子。
我很爱北宋的文豪苏东坡，它有一首《定风波》就写到了这种家乡之情，我读给你听：
万里归来颜愈少，浅笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应欠好，却道，此心安处是吾乡。
“此心安处是吾乡”，多旷达的语句，却也是历经九曲回肠之后的无法。乌台诗案后，除苏东坡被贬，亦有数十人遭受牵连，王巩被贬宾州，便是现在的广西宾阳，是被贬得最远、责罚最重的，这今后遭受也苍凉。我读东坡的《王定国诗集叙》，第二段最初写到：“今定国以余故开罪，贬海上三年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。余意其怨我甚，不敢以书相闻。”常常读此，总是心有戚戚然。
幸而被贬期间，有歌女柔奴随伴。柔奴本富家女，后家道中落沦为歌妓，乌台诗案后，决然跟着王巩去了边穷之所。元丰六年，王巩北归，与东坡聚酒，柔奴同席。东坡问及广南风土，柔奴答以曰：“此心安处，便是吾乡”。然后方有了这曲《定风波》。
桐桐，今后等你大了，也要去外边游历国际的。我对你的期盼更深一些，不只要记住家乡的美，心里也要装着这人间万物的美，凡咱们见过路过，无不是陪咱们同行的，愿你心底丰盈，无有孤寂，即便在隆冬的森林，也有一幢小木屋，燃好了炉火，无处不是你的归宿。不用像我，在苦苦的觅着家乡。
二十四节气行走到这，也就到了最终的序列——“冬雪雪冬小大寒”，再然后呢，一元复始，万象更新，又是一个轮回。
桐桐。古人写信，总要托于信使，再然后是无尽的等候。等过了长夏，等过了三秋。“雁字回时，月满西楼”。这种想念是苦的，故而有了鸿雁传书，有了鱼肚尺素，人们总能于痛苦处生出浪漫。
我本年给你的信，也是如此。今人的痛苦不在于消息不通，不在于慢，而在于太方便了。一切都得来的太简单，便什么都想得到，什么都要快捷。罕见人愿花时间渐渐铺开信纸，好好的写上一封长信了。我真喜爱本年的状况呀，我一封封的给你写，你一封封渐渐的读，就这样走过草木，走过四季，一直走到了立冬。
立冬是二十四节气中的第十九个，它与立春、立夏、立秋合称“四立”，是极重要的日子。在古代农耕社会，辛劳了一年，立冬这一天是要歇息的，晒冬阳，包饺子，是对家人的犒赏。而于皇帝，则要迎冬的，以示严肃。此例从先秦时就有，后世也大体相同。先立冬三日，太史官面谒皇帝，曰：“某日立冬，盛德在水。”皇帝开端沐浴戒斋。立冬当天，皇帝亲率三公九卿大夫迎冬于北郊。迎冬之后，还要赐群臣寒衣、矜恤孤寡，有“大庇全国寒士俱欢颜”的意思。
说是到了冬季，但江南仍是秋的姿态。关于四季，个人都有不同的偏好，我是偏好冬的，山川萧索，六合大白，我喜爱苍莽的现象。
叙利亚有个诗人，叫阿多尼斯，他喜爱秋。在《我的孤单是一座花园》里，有一章这样写道：
在初冬看秋景，也是异样的滋味，乌桕、枫香、法国梧桐、无患子，还有挂着灯笼的黄山栾树，都是极美的。桐桐，我读大学时学景观规划，教师总讲好的规划师会运用季相改变。“季相”这个词多半是为秋景规划的，三秋将尽，层林尽染，草木相、众生相，不胜枚举，也是有了他们，才有了这个娑婆国际。
想到了秋叶，我就想到了鹅掌楸，这是你最喜爱的。我见过许多鹅掌楸的黄叶，城市里零零散散，罕见成气候的；却是余杭乡间的苗圃里，成片的长着，虽是杂交种，但不影响它的美。一场连绵的冷雨之后，黄的叶子厚厚的铺在路上，踏上去连绵的，像是走在铺满松针的森林。这个时节现已冷了，凄风苦雨，很简单让人伤感。加上苗圃处在僻远的村庄，遇着黄昏，路灯朦胧，行人凋谢，似乎周围的老房子随时会有一扇门推开，走出一个绿箬靑蓑的人来。
桐桐，我也喜爱这样的植物，季相清楚，老气却有回忆感。当有一天在树下行走的人不在了，鹅掌楸的黄叶仍旧从树上飘下来，树下仍有个捡拾落叶的姑娘，一片又一片，捏在手里，像一件件黄马褂。
在清朝，着黄马褂是有定制的。一般两种人能够穿，一是皇上的近侍，如领侍卫内臣、御前大臣、乾清门侍卫、护军统领之类的，穿“行职褂子”，虽是黄马褂，却有点作业服的滋味，作业到期了，就得脱下来，不能再穿了；还有一种是赏穿黄马褂，这和加封巴图鲁，赏戴双眼花翎本心，是一件能光宗耀祖的事，这种黄马褂是能够传家的，在任何严肃的场合都能够穿。
终清一朝，最有名的黄马褂应该是李鸿章的那件。1895年，李鸿章在日本签定《马关条约》之前，遭浪人行刺，血染黄马褂。遭此存亡大变，李中堂仍不忘让侍从将黄马褂保存好，说“此血能够报国矣”。只不过，关于政客的这一类自我描红，国人一般不大配合。
桐桐，前次我和你说过了，鹅掌楸也叫马褂木，首要是因为叶形酷似黄马褂。也有说像鹅掌的，皆以象形而名。若以珍稀程度来排资论辈，鹅掌楸可赏十次黄马褂，外加双眼花翎，赐紫禁城骑马。
这种木兰科鹅掌楸属的落叶乔木和水杉、银杏本心前史长远，是一种陈旧的孑遗植物。在白垩纪（始于距今1.37亿年，总算距今6500万年）的化石中，就有它的身影。到新生代第三纪还有十多种，到第四纪冰期才大部分绝灭。现仅残存鹅掌楸和北美鹅掌楸两种。
树干笔挺，树冠伞形，叶形独特，古雅，为国际最宝贵的树种。但近年来屡遭滥伐，在其首要分布区已渐稀疏。
一直都坚持用科普术语，词句冷淡的《我国植物志》，这次竟然用了“古雅”、“最宝贵”等词，其爱惜程度可见一斑。
许多人都爱它的叶子，却不知春花也相同不能错失。鹅掌楸的花杯状，像一只精美的琉璃盏，一簇簇叶子捧着，盛满了琼浆玉液。也有说像郁金香的，它的英文名称是“Chinese Tulip Tree”，翻译过来便是“我国的郁金香树”。
桐桐，我至今记住第一次见到鹅掌楸开花时的姿态，这种振奋，似乎是上一年万岁爷刚赏了黄马褂，本年春暮，又赐了酒。等下一年开春，你见了，也定会喜爱的。
就写到这吧，前次听你的声响有点咳嗽，不知道好了没。仍是要多喝开水，穿暖和些。
